Я почти забыла о простых удовольствиях телефона. Помните реальные разговоры? Еще несколько дней назад они были такими пассивными.
В последнее десятилетие люди перестали разговаривать по телефону. Даже его фанаты чувствуют, что не могут позвонить. Их друзья будут раздражены или будут считать, что звонок — случилось что-то срочное. Я никогда полностью не теряла привычку пользоваться телефоном, но в конце концов он потерял меня. Все мои нью-йоркские друзья и большинство моих родственников любят текстовые сообщения.
Но для близости, ничто не копирует реальный контакт как телефонный разговор. Он не оставляет после себя этих несчастных, компрометирующих фотографий и текстов.
Прошу прощения, если я приветствую то, что кажется одним из потенциально положительных побочных эффектов пандемии коронавируса: возвращение социального звонка.
FaceTime и Zoom сделают многое, чтобы спасти нас, пока мы изолированы. Мы можем использовать их для виртуальных коктейльных вечеринок, и я уверена, что многие Пасхи будут происходить с экранами на столе.
Но когда мы говорим один на один, вместо того, чтобы полагаться на текстовые цепочки слов, перепутанные со смущением, мы узнаем друг друга. Здесь больше близости с простым звуком и без визуальных эффектов, потому что меньше отвлекающих факторов. Существует больше рисков.
Разговоры не просто транзакционные, что является одной из причин их исчезновения. Текст писать легче, когда вы хотите сказать: "Я опоздаю на 10 минут". Проще не говорить, потому что вы просто не хотите прилагать эмоциональные усилия.
Я была одним из первых поклониц телефона, потому что выросла на маленькой тупиковой улице в 30 минутах от города. Большинство моих друзей жили в городе или были разбросаны по всей стране, и мы "жили" по телефону. У самых счастливых из нас были свои телефонные линии, потому что их родители устали от того, что никогда не смогут позвонить. У остальных из нас были эти легендарные телефоны Princess.
Я проводила часы каждую неделю по телефону с моей лучшей подругой Лизой. Мы ходили в одну и ту же школу и занимались одним и тем же спортом, но в течение дня не было достаточно времени, чтобы проанализировать каждую мелочь, которую наши матери сделали неправильно, или поговорить о наших увлечениях; мальчики, которые скопировали нашу домашнюю работу с негласным обещанием, что они будут танцевать с нами однажды.
Будучи девочками в шестом, седьмом и восьмом классах, мы столько часов разговаривали по телефону, что были случаи, когда голос прерывался и говорил, что поступил экстренный вызов. И нам пришлось бы повесить трубку и освободить телефонную линию безумным родителям. Оглядываясь назад, кажется сумасшедшим, что наши родители позволили нам монополизировать телефоны таким образом, но я думаю, что они все были на своих задних двориках и пили скотч и газированные напитки.
Мы никогда не сможем полностью восстановить опыт старых стационарных телефонов. У них был безупречный прием, и когда вы подносили телефон к уху, вы чувствовали близость, связь. Я говорила по телефону то, чего никогда бы не сказал лично, потому что боялся бы.