Я почти забыла о простых удовольствиях телефона. Помните реальные разговоры? Еще несколько дней назад они были такими пассивными.

В последнее десятилетие люди перестали разговаривать по телефону. Даже его фанаты чувствуют, что не могут позвонить. Их друзья будут раздражены или будут считать, что звонок — случилось что-то срочное. Я никогда полностью не теряла привычку пользоваться телефоном, но в конце концов он потерял меня. Все мои нью-йоркские друзья и большинство моих родственников любят текстовые сообщения.

Но для близости, ничто не копирует реальный контакт как телефонный разговор. Он не оставляет после себя этих несчастных, компрометирующих фотографий и текстов.

Прошу прощения, если я приветствую то, что кажется одним из потенциально положительных побочных эффектов пандемии коронавируса: возвращение социального звонка.

FaceTime и Zoom сделают многое, чтобы спасти нас, пока мы изолированы. Мы можем использовать их для виртуальных коктейльных вечеринок, и я уверена, что многие Пасхи будут происходить с экранами на столе. 

Но когда мы говорим один на один, вместо того, чтобы полагаться на текстовые цепочки слов, перепутанные со смущением, мы узнаем друг друга. Здесь больше близости с простым звуком и без визуальных эффектов, потому что меньше отвлекающих факторов. Существует больше рисков.

Разговоры не просто транзакционные, что является одной из причин их исчезновения. Текст писать легче, когда вы хотите сказать: "Я опоздаю на 10 минут". Проще не говорить, потому что вы просто не хотите прилагать эмоциональные усилия.

Я была одним из первых поклониц телефона, потому что выросла на маленькой тупиковой улице в 30 минутах от города. Большинство моих друзей жили в городе или были разбросаны по всей стране, и мы "жили" по телефону. У самых счастливых из нас были свои телефонные линии, потому что их родители устали от того, что никогда не смогут позвонить. У остальных из нас были эти легендарные телефоны Princess.

Я проводила часы каждую неделю по телефону с моей лучшей подругой Лизой. Мы ходили в одну и ту же школу и занимались одним и тем же спортом, но в течение дня не было достаточно времени, чтобы проанализировать каждую мелочь, которую наши матери сделали неправильно, или поговорить о наших увлечениях; мальчики, которые скопировали нашу домашнюю работу с негласным обещанием, что они будут танцевать с нами однажды.

Будучи девочками в шестом, седьмом и восьмом классах, мы столько часов разговаривали по телефону, что были случаи, когда голос прерывался и говорил, что поступил экстренный вызов. И нам пришлось бы повесить трубку и освободить телефонную линию безумным родителям. Оглядываясь назад, кажется сумасшедшим, что наши родители позволили нам монополизировать телефоны таким образом, но я думаю, что они все были на своих задних двориках и пили скотч и газированные напитки.

Мы никогда не сможем полностью восстановить опыт старых стационарных телефонов. У них был безупречный прием, и когда вы подносили телефон к уху, вы чувствовали близость, связь. Я говорила по телефону то, чего никогда бы не сказал лично, потому что боялся бы.

В тексте, особенно в групповом тексте, мы имитируем тон первого писателя. После сытного обеда в день рождения в субботу, с выпуклыми локтями и социальными дистанциями, друг сказал мне, что удовольствие от дня позже уменьшилось благодаря групповому тексту, который превратил случай в карточку Hallmark с множеством наставлений и банальностей. Моя подруга, с ее глубокой, темной чувствительностью, смеялась над своим собственным недостоверным ответом: «Прекрасный праздник, оставайся здоровым, сохраняй спокойствие».

В разговоре один на один нет менталитета толпы. В разговоре твой разум блуждает. Неожиданные вещи случаются. Ваш голос становится инструментом или оружием.

Много лет назад, когда я была репортером в The Wall Street Journal, я сидела между двумя блестящими репортерами и слушала, как они соблазняют свои источники по телефону этими шелковистыми голосами и чудесным смехом. На экране или лично визуальные эффекты усиливают всю информацию и отвлекают. 

В начале прошлой недели, когда я почувствовала, что я единственная, кто запаниковал в моем круге общения, и мои единственные родственные души были в Твиттере, я начала просить всех своих друзей позвонить. Но они проигнорировали меня. Возможно, они думали, что я шучу, или просто пытаюсь обмануть их, чтобы они дали мне цитаты для статьи.

Но теперь мы все поняли. В один прекрасный вечер выходных, когда я шла по пустынным проселочным дорогам, где мне не приходилось использовать свои несуществующие навыки измерения, чтобы выяснить, нахожусь ли я в шести футах от кого-то, мне позвонили.

"Триши?" Я услашала вопросы. Стресс. Тембр вокала сказал мне, что у моего друга была насущная проблема, которую я не знал бы с такой же глубиной из слов в тексте. И затем мы разговаривали по телефону в течение следующих получаса, анализируя эту проблему, чего мы не делали по телефону, по крайней мере, 20 лет.

Я была так рада, что она позвонила.

Источник: Vogue.com
Фото: pixabay.com