Столицу Израиля называют «городом бога», одновременно лучшим и худшим местом на Земле. Мне посчастливилось провести там пять месяцев. Чем больше я знакомилась c его жителями и историями, тем больше у меня возникало вопросов. Я могу рассказывать об Иерусалиме часами, но редактор попросил написать один текст. 

Чаще всего люди в иерусалимском трамвае читают Тору. Но иногда они поворачиваются к тебе и рассказывают анекдоты. Например, про американского дедушку, который, узнав, что болен и жить ему осталось полгода, продал квартиру в Нью-Йорке и переехал умирать на Святую Землю. Звонил внукам и хвастался, как ему тут здорово. А потом случайно заглянул в израильскую клинику и выяснил, что американцы ошиблись с диагнозом. Дедушка тут же продал квартиру в Иерусалиме и вернулся в Штаты.

В «город бога» приезжают отдыхать, примерять винтажные платья, покупать аксессуары местных дизайнеров, пить кофе, есть сладости, фалафель и хумус, путаться в улочках Старого города, верить, молиться, учиться, а потом уезжают работать и путешествовать в другие города и страны, обещая, конечно, вернуться.

Первое впечатление об Иерусалиме – люди, живущие в городе, как у себя на диване. Они сидят на парапетах, угощают тебя мороженым и орехами, просят нарисовать им картину, потому что твой свитер похож на свитер художника, или предлагают вместе обсудить приключившуюся с ними историю, неважно, что иврит ты еще не понимаешь — кивай и улыбайся.

Здешний рынок каждую неделю превращается в маленький фестиваль. По пятницам торговцы делят свои цены на два и покупатели, толкаясь и пританцовывая, уносят килограммы пряностей, фруктов и сыров под укулеле, гитары, скрипки и саксофоны хороших и разных музыкантов. С восходом первой звезды рыночные прилавки скрываются за расписанными граффити ролетами, а туристы, атеисты и другие безбожники еще немного задерживаются, попивая пиво или смузи с местным фиш’н’чипс в небольших кафешках меж торговых точек.

Фестиваль расползается по городу. Черно-белые люди, часто в халатах и меховых шапках, спешат к Стене Плача. Туристы глазеют на их шаманские танцы и пение, а потом отправляются искать хорошо спрятанные в подворотнях некошерные бары, чтобы продолжить вечер пьяно-философскими разговорами на всех языках, танцами под экспериментальных местных диджеев и литературными батлами в стиле поколения битников, потому что постояльцы и работники этих баров тоже те еще битники.

Субботним утром Иерусалим отправляется в парк. С детьми, собаками, фрисби, мангалами, книгами и красками. Густой травы и широких крон хватает на верующих всех религий, традиционных и нетрадиционных влюбленных, подростков всех национальностей, у которых стало модно тусоваться тут с переносными колонками и орать плохой рэп в микрофон. Плакат на огораживающем стройку заборе сообщает, что через два года здесь будет построен музей толерантности.

Еще одно любимое место иерусалимцев – старая железнодорожная станция, которую два года назад архитекторы превратили в арт-пространство. Теперь по утрам здесь занимаются йогой, днем продают местную еду, дизайнерские украшения, книжки и деревянные головоломки, а вечером играют джаз и смотрят фильмы. Прошлым летом тут насыпали песок, поставили лежаки и организовали пляж. Но живущие в часе езды от Средиземного моря горожане не оценили. Зато они обожают отходящую от станции вместо поезда беговую дорожку из проложенных между рельсами досок.

Иерусалим удобен для всех своих жителей. Человек на радиоуправляемой инвалидной коляске может сам сесть в автобус — водитель поможет ему заехать, опустив пологую ступеньку. Люди с ограниченными возможностями уверенно и спокойно делают покупки в магазине, ходят на выставки, фестивали, в театры, слушают музыку в центре города, пьют кофе с друзьями.

Другой пример социальной адаптации – проект Yad LaKashish. Этот центр создан для людей, которые репатриировались в пенсионном возрасте. Тут даже не знающим иврит пенсионерам дают работу. Они лепят из глины, шьют, вышивают, мастерят брелки и вырезают из дерева. Каждый получает задание в соответствии со своими желаниями и умениями. Центр окупается, продавая сувениры туристам и выполняя разные заказы — декор для праздников и подарки школьникам. Но его главная цель – интегрировать пожилых людей в общество. Старички работают в свое удовольствие, а вечерами вместе сидят в кафе, ходят в театры, на выставки и концерты и прогуливаются по пешеходному центру, где каждый дом может поведать тысячелетние мудрости, а ветер мелодично смешивает молитвы трех религий.

Иерусалим то и дело впадает в крайности. В закоулках торгующего сувенирами, сластями, шарфами и всякой дребеденью Старого города прячутся важнейшие религиозные святыни. А в сотне метров проходят красивые лазерные шоу, фестивали света, гонки «Формулы 1», радужные «парады гордости» и  «шествия шлюх». Не совсем шлюх, конечно — так ежегодно наряжаются граждане, выступающие за право человека на свободу в выборе одежды.

Мусульмане называют город Аль-К̣удс, и в арабских кварталах евреям, мягко говоря, не рады. Ультраортодоксальные иудеи не признают государство — его создание противоречит Торе. Поэтому в День независимости они вывешивают флаги Палестины, не пускают на свою территорию посторонних, не служат  в армии, не работают, зато молятся за евреев всего мира и их спонсорские деньги. Светские жители объединяются в кооперативы, сбрасываются деньгами, приглашают арабских водителей и в обход закона, на государственном уровне запрещающего нарушать субботу (а значит и запускать общественный транспорт в этот день) организовывают собственные частные предприятия, и число желающих купить абонемент на субботний проезд растет.

Но большинство жителей уже давно пересели с автобуса на велосипед. Этому способствуют отделяющие проезжую часть от пешеходной велодорожки и электровелосипеды для тех, кто ленится крутить педали по холмистым дорогам.

Трамвай поворачивает к Старому городу. Сидящий рядом мужчина рассказывает, что 50 лет назад по линии рельсов проходила граница между Израилем и Иорданией. Старый город принадлежал иорданцам, современный центр Иерусалима – Израилю. Однажды из окна израильского хосписа, выходящего на нейтральную территорию, выпала вставная челюсть неаккуратно зевнувшей не то монашки, не то пациентки лечебницы. Время было военное, челюсть – штука дефицитная и страшно дорогая. Руководители хосписа, при всей комичности ситуации, это понимали и связались с израильской армией. Посмеявшись, еврейские командиры позвонили в ООН. Там тоже посмеялись, но поговорили с иорданцами. Обе стороны отдали приказ о прекращении огня, пока солдаты обеих армий, представитель ООН и монашка искали челюсть. Нашли.

Читай на Pink.ua: Сдаем точки: 7 гастромест Стамбула

Автор статьи: Pink.ua