Бог на велосипеде: иерусалимские истории



Столицу Израиля называют «городом бога», одновременно лучшим и худшим местом на Земле. Мне посчастливилось провести там пять месяцев. Чем больше я знакомилась c его жителями и историями, тем больше у меня возникало вопросов. Я могу рассказывать об Иерусалиме часами, но редактор попросил написать один текст. 

иерусалим

Чаще всего люди в иерусалимском трамвае читают Тору. Но иногда они поворачиваются к тебе и рассказывают анекдоты. Например, про американского дедушку, который, узнав, что болен и жить ему осталось полгода, продал квартиру в Нью-Йорке и переехал умирать на Святую Землю. Звонил внукам и хвастался, как ему тут здорово. А потом случайно заглянул в израильскую клинику и выяснил, что американцы ошиблись с диагнозом. Дедушка тут же продал квартиру в Иерусалиме и вернулся в Штаты.

В «город бога» приезжают отдыхать, примерять винтажные платья, покупать аксессуары местных дизайнеров, пить кофе, есть сладости, фалафель и хумус, путаться в улочках Старого города, верить, молиться, учиться, а потом уезжают работать и путешествовать в другие города и страны, обещая, конечно, вернуться.

Первое впечатление об Иерусалиме – люди, живущие в городе, как у себя на диване. Они сидят на парапетах, угощают тебя мороженым и орехами, просят нарисовать им картину, потому что твой свитер похож на свитер художника, или предлагают вместе обсудить приключившуюся с ними историю, неважно, что иврит ты еще не понимаешь — кивай и улыбайся.

Здешний рынок каждую неделю превращается в маленький фестиваль. По пятницам торговцы делят свои цены на два и покупатели, толкаясь и пританцовывая, уносят килограммы пряностей, фруктов и сыров под укулеле, гитары, скрипки и саксофоны хороших и разных музыкантов. С восходом первой звезды рыночные прилавки скрываются за расписанными граффити ролетами, а туристы, атеисты и другие безбожники еще немного задерживаются, попивая пиво или смузи с местным фиш’н’чипс в небольших кафешках меж торговых точек.

иерусалим

Фестиваль расползается по городу. Черно-белые люди, часто в халатах и меховых шапках, спешат к Стене Плача. Туристы глазеют на их шаманские танцы и пение, а потом отправляются искать хорошо спрятанные в подворотнях некошерные бары, чтобы продолжить вечер пьяно-философскими разговорами на всех языках, танцами под экспериментальных местных диджеев и литературными батлами в стиле поколения битников, потому что постояльцы и работники этих баров тоже те еще битники.

Субботним утром Иерусалим отправляется в парк. С детьми, собаками, фрисби, мангалами, книгами и красками. Густой травы и широких крон хватает на верующих всех религий, традиционных и нетрадиционных влюбленных, подростков всех национальностей, у которых стало модно тусоваться тут с переносными колонками и орать плохой рэп в микрофон. Плакат на огораживающем стройку заборе сообщает, что через два года здесь будет построен музей толерантности.

Еще одно любимое место иерусалимцев – старая железнодорожная станция, которую два года назад архитекторы превратили в арт-пространство. Теперь по утрам здесь занимаются йогой, днем продают местную еду, дизайнерские украшения, книжки и деревянные головоломки, а вечером играют джаз и смотрят фильмы. Прошлым летом тут насыпали песок, поставили лежаки и организовали пляж. Но живущие в часе езды от Средиземного моря горожане не оценили. Зато они обожают отходящую от станции вместо поезда беговую дорожку из проложенных между рельсами досок.

иерусалим

Иерусалим удобен для всех своих жителей. Человек на радиоуправляемой инвалидной коляске может сам сесть в автобус — водитель поможет ему заехать, опустив пологую ступеньку. Люди с ограниченными возможностями уверенно и спокойно делают покупки в магазине, ходят на выставки, фестивали, в театры, слушают музыку в центре города, пьют кофе с друзьями.

Другой пример социальной адаптации – проект Yad LaKashish. Этот центр создан для людей, которые репатриировались в пенсионном возрасте. Тут даже не знающим иврит пенсионерам дают работу. Они лепят из глины, шьют, вышивают, мастерят брелки и вырезают из дерева. Каждый получает задание в соответствии со своими желаниями и умениями. Центр окупается, продавая сувениры туристам и выполняя разные заказы — декор для праздников и подарки школьникам. Но его главная цель – интегрировать пожилых людей в общество. Старички работают в свое удовольствие, а вечерами вместе сидят в кафе, ходят в театры, на выставки и концерты и прогуливаются по пешеходному центру, где каждый дом может поведать тысячелетние мудрости, а ветер мелодично смешивает молитвы трех религий.

Иерусалим то и дело впадает в крайности. В закоулках торгующего сувенирами, сластями, шарфами и всякой дребеденью Старого города прячутся важнейшие религиозные святыни. А в сотне метров проходят красивые лазерные шоу, фестивали света, гонки «Формулы 1», радужные «парады гордости» и  «шествия шлюх». Не совсем шлюх, конечно — так ежегодно наряжаются граждане, выступающие за право человека на свободу в выборе одежды.

иерусалим

Мусульмане называют город Аль-К̣удс, и в арабских кварталах евреям, мягко говоря, не рады. Ультраортодоксальные иудеи не признают государство — его создание противоречит Торе. Поэтому в День независимости они вывешивают флаги Палестины, не пускают на свою территорию посторонних, не служат  в армии, не работают, зато молятся за евреев всего мира и их спонсорские деньги. Светские жители объединяются в кооперативы, сбрасываются деньгами, приглашают арабских водителей и в обход закона, на государственном уровне запрещающего нарушать субботу (а значит и запускать общественный транспорт в этот день) организовывают собственные частные предприятия, и число желающих купить абонемент на субботний проезд растет.

Но большинство жителей уже давно пересели с автобуса на велосипед. Этому способствуют отделяющие проезжую часть от пешеходной велодорожки и электровелосипеды для тех, кто ленится крутить педали по холмистым дорогам.

иерусалим

Трамвай поворачивает к Старому городу. Сидящий рядом мужчина рассказывает, что 50 лет назад по линии рельсов проходила граница между Израилем и Иорданией. Старый город принадлежал иорданцам, современный центр Иерусалима – Израилю. Однажды из окна израильского хосписа, выходящего на нейтральную территорию, выпала вставная челюсть неаккуратно зевнувшей не то монашки, не то пациентки лечебницы. Время было военное, челюсть – штука дефицитная и страшно дорогая. Руководители хосписа, при всей комичности ситуации, это понимали и связались с израильской армией. Посмеявшись, еврейские командиры позвонили в ООН. Там тоже посмеялись, но поговорили с иорданцами. Обе стороны отдали приказ о прекращении огня, пока солдаты обеих армий, представитель ООН и монашка искали челюсть. Нашли.

Читай на Pink.ua: Сдаем точки: 7 гастромест Стамбула

Pink.ua Автор статьи: Pink.ua
АРХИВ НОМЕРОВ
https://pink.ua/news/10993
https://pink.ua/news/10822
https://pink.ua/news/10630
https://pink.ua/news/10307
https://pink.ua/news/10142
https://pink.ua/news/9999
https://pink.ua/news/9864
https://pink.ua/news/9864
https://pink.ua/news/9715
https://pink.ua/news/9441
Подписаться на журнал
ноябрь 2019
https://pink.ua/news/10993
  • Pink ноябрь: Впервые на обложке актриса 60+
  • Лариса Кадочникова Актрисе всегда 18 лет
  • Проект "Без подиума" В проекте снялись не профессиональные модели, а татуировщица, танцовщица и гидрогеолог.
  • “IT ограничения” Есть ли жизнь на пенсии?
  • Beauty съемка "Век красоты"
  • Pink-лаборатория О влиянии человека на окружающую среду и их последствиях
октябрь 2019
https://pink.ua/news/10822
  • Pink Октябрь: Let’s Play Piano
  • Дима Шуров О гениальности и счастье
  • “Сказки мои любимые” Проект, героями которого стали маленькие пациенты Охматдета
  • Pink Лаборатория Вдохновленная “Дневной красавицей” Луиса Бунюэля
  • Beauty-съемка В теплых краях
  • Constantine Без щитов и масок
сентябрь 2019
https://pink.ua/news/10630
  • Сентябрь, успокойся Ирина Горбачева на обложке
  • Fashion Trends Береты, корсеты, длинные пуховики и много других трендов сезона
  • Beauty Trends Винные губы, стрелы и смоки айс
  • Beauty-съемка Вдохновение культовыми фильмами
  • Pink Лаборатория Sustainable Choice
  • Travel Египет без ограничений
июль 2019
https://pink.ua/news/10307
  • Pink июль-август Мне уже 30
  • Главный герой номера Дантес
  • Jerry Heil Об участии в талант-шоу, будущих треках и (вне)политическом искусстве
  • Позитив О концерте VISLOVO и новом альбоме
  • Street Style Городской история двух подруг
  • Pink Лаборатория Desert Spirit
июнь 2019
https://pink.ua/news/10142
  • Pink июнь Лови ритм, будь любым
  • Главный герой номера MONATIK
  • Beauty-съемка Skin Positive — откажись от густого слоя тональных средств и фильтров фоторедакторов
  • "Свобода. Прийняття" Фотопроект Кураж Базар
  • Pink Лаборатория "Купальщицы"
  • Путешествие Места счастливых женщин
май 2019
https://pink.ua/news/9999
  • Pink май: Back to the 90’s
  • Главная героиня номера Александра Шпильфогель
  • Выпуск 2019 Самый актуальные модели и цвета платьев
  • Beauty-съемка Whild Child — эксперименты, самовыражение и никаких стереотипов
  • Привет из 90-х Интервью с любимыми исполнителями
  • Фотопроект номера Девушки-кумиры 90-х – 2000-х.
апрель 2019
https://pink.ua/news/9864
  • Pink Апрель Искусство быть красивой
  • Сабина Мусина
  • Лера Бородина
  • Pink-проект "Мамы до 8 утра"
  • Fashion Trends Этно-мотивы, цветы и узоры.
  • Pink-лаборатория Настоящая любовь к флористическому принту.
апрель 2019
https://pink.ua/news/9864
  • Pink Апрель Искусство быть красивой
  • Сабина Мусина
  • Лера Бородина
  • Fashion Trends Этно-мотивы, цветы и узоры.
  • Pink-лаборатория Настоящая любовь к флористическому принту.
  • Pink-проект "Мамы до 8 утра"
март 2019
https://pink.ua/news/9715
  • Pink март Семейные ценности
  • Александр Скичко О новых проектах, опыте в кино и трипу по Африке.
  • Pink-проект "Не така, як інші, вона". Проект Дианы Андрунык о нестандартной красоте.
  • Репродуктивный труд Сколько зарабатывала бы мама, если ее труд оплачивался.
  • Pink-лаборатория Яркие истории в новом сезоне.
  • Путешествие "Хата на тата, SPA на маму"
январь 2019
https://pink.ua/news/9441
  • Free to Love Номер о любви
  • Яна Кутишевская О проекте "Топ-модель по-украински", моделинге и любви
  • Проект о настоящих мужчинах Николай Тищенко, Леонид Мартынчик, Владимир Дантес, Олег Скрипка
  • И смех и грех Почему животным в цирке не смешно
  • "Умеем ли мы любить" Съемка о любви без границ
  • PinkЛаборатория Как подобрать стильный лук и отправиться покорять снежные вершины.
https://pink.ua/news/10993
ноябрь 2019
https://pink.ua/news/10822
октябрь 2019
https://pink.ua/news/10630
сентябрь 2019
https://pink.ua/news/10307
июль 2019
https://pink.ua/news/10142
июнь 2019
https://pink.ua/news/9999
май 2019
https://pink.ua/news/9864
апрель 2019
https://pink.ua/news/9864
апрель 2019
https://pink.ua/news/9715
март 2019
https://pink.ua/news/9441
январь 2019
Подписаться на журнал Перейти к анонсу
https://pink.ua/news/10993
ноябрь 2019
https://pink.ua/news/10822
октябрь 2019
https://pink.ua/news/10630
сентябрь 2019
https://pink.ua/news/10307
июль 2019
https://pink.ua/news/10142
июнь 2019
https://pink.ua/news/9999
май 2019
https://pink.ua/news/9864
апрель 2019
https://pink.ua/news/9864
апрель 2019
https://pink.ua/news/9715
март 2019
https://pink.ua/news/9441
январь 2019
11.2019
https://pink.ua/news/10993
  • Pink ноябрь: Впервые на обложке актриса 60+
  • Лариса Кадочникова Актрисе всегда 18 лет
  • Проект "Без подиума" В проекте снялись не профессиональные модели, а татуировщица, танцовщица и гидрогеолог.
  • “IT ограничения” Есть ли жизнь на пенсии?
  • Beauty съемка "Век красоты"
  • Pink-лаборатория О влиянии человека на окружающую среду и их последствиях
10.2019
https://pink.ua/news/10822
  • Pink Октябрь: Let’s Play Piano
  • Дима Шуров О гениальности и счастье
  • “Сказки мои любимые” Проект, героями которого стали маленькие пациенты Охматдета
  • Pink Лаборатория Вдохновленная “Дневной красавицей” Луиса Бунюэля
  • Beauty-съемка В теплых краях
  • Constantine Без щитов и масок
09.2019
https://pink.ua/news/10630
  • Сентябрь, успокойся Ирина Горбачева на обложке
  • Fashion Trends Береты, корсеты, длинные пуховики и много других трендов сезона
  • Beauty Trends Винные губы, стрелы и смоки айс
  • Beauty-съемка Вдохновение культовыми фильмами
  • Pink Лаборатория Sustainable Choice
  • Travel Египет без ограничений
07.2019
https://pink.ua/news/10307
  • Pink июль-август Мне уже 30
  • Главный герой номера Дантес
  • Jerry Heil Об участии в талант-шоу, будущих треках и (вне)политическом искусстве
  • Позитив О концерте VISLOVO и новом альбоме
  • Street Style Городской история двух подруг
  • Pink Лаборатория Desert Spirit
06.2019
https://pink.ua/news/10142
  • Pink июнь Лови ритм, будь любым
  • Главный герой номера MONATIK
  • Beauty-съемка Skin Positive — откажись от густого слоя тональных средств и фильтров фоторедакторов
  • "Свобода. Прийняття" Фотопроект Кураж Базар
  • Pink Лаборатория "Купальщицы"
  • Путешествие Места счастливых женщин
05.2019
https://pink.ua/news/9999
  • Pink май: Back to the 90’s
  • Главная героиня номера Александра Шпильфогель
  • Выпуск 2019 Самый актуальные модели и цвета платьев
  • Beauty-съемка Whild Child — эксперименты, самовыражение и никаких стереотипов
  • Привет из 90-х Интервью с любимыми исполнителями
  • Фотопроект номера Девушки-кумиры 90-х – 2000-х.
04.2019
https://pink.ua/news/9864
  • Pink Апрель Искусство быть красивой
  • Сабина Мусина
  • Лера Бородина
  • Pink-проект "Мамы до 8 утра"
  • Fashion Trends Этно-мотивы, цветы и узоры.
  • Pink-лаборатория Настоящая любовь к флористическому принту.
04.2019
https://pink.ua/news/9864
  • Pink Апрель Искусство быть красивой
  • Сабина Мусина
  • Лера Бородина
  • Fashion Trends Этно-мотивы, цветы и узоры.
  • Pink-лаборатория Настоящая любовь к флористическому принту.
  • Pink-проект "Мамы до 8 утра"
03.2019
https://pink.ua/news/9715
  • Pink март Семейные ценности
  • Александр Скичко О новых проектах, опыте в кино и трипу по Африке.
  • Pink-проект "Не така, як інші, вона". Проект Дианы Андрунык о нестандартной красоте.
  • Репродуктивный труд Сколько зарабатывала бы мама, если ее труд оплачивался.
  • Pink-лаборатория Яркие истории в новом сезоне.
  • Путешествие "Хата на тата, SPA на маму"
01.2019
https://pink.ua/news/9441
  • Free to Love Номер о любви
  • Яна Кутишевская О проекте "Топ-модель по-украински", моделинге и любви
  • Проект о настоящих мужчинах Николай Тищенко, Леонид Мартынчик, Владимир Дантес, Олег Скрипка
  • И смех и грех Почему животным в цирке не смешно
  • "Умеем ли мы любить" Съемка о любви без границ
  • PinkЛаборатория Как подобрать стильный лук и отправиться покорять снежные вершины.