Щасливі голі люди: 5 цитат з нової книги Катерини Бабкіної



24 квітня о 15:00 на «Книжковому Арсеналi» у Києві українська письменниця Катерина Бабкіна презентує нову книгу «Щасливі голі люди». Це своєрідний портрет часу, історія з 80-го року і до зараз. Про кілька поколінь українців, їхні травми та перемоги. Авторка відібрала для нас п’ять найважливіших цитат, кожна з якої — окрема історія. 

Щасливі голі люди

1.

У Роминих батьків усе було як у людей. Звісно, коли б вони бодай щось знали про те, як насправді буває в людей, то все могло би бути в них зовсім інакше, а так – було як було. В сімейну кімнату гуртожитку при шкірзаводі його двадцятирічний батько приніс три новенькі тонкі матраци (третій клався посередині під два інших, щоб коли ті два вночі роз’їжджалися, підлога не гризла нікому сідниці й спину) і книги в ящику – колючому, темному дерев’яному ящику, в який складали в магазині дванадцять пляшок з-під молока, в три ряди по чотири. Мати купила в універмазі флексі-платівку вокально-інструментального ансамблю з Англії, назви якого не було на конверті навіть дрібними літерами, і стала в чергу на програвач до цієї платівки, якщо вже хтось викинув її в продаж.

Коли черга надійшла, під I me mine на трьох матрацах вони зробили Рому, і за це батькова мати дістала їм через військторг чотири рулони ситцевих шпалер. У сімейній кімнаті, в усьому цьому ситці в дрібну білу квіточку, з однією платівкою, на трьох матрацах і з одним ящиком сумнівно добраної літератури від цих дуже поламаних, але все ж незламних, як він завжди жартував, людей Рома дізнався і мав би запам’ятати на все життя, як без нічого і з нічого береться абсолютна любов.

2.

Коли Аньці було чотирнадцять, треба було щось вирішувати з майбутнім. Бути дівчам-прийдою вже не випадало. Вона серйозно поговорила про це з Вадіком, Денисом та Ісфаром, вони цілком з нею погодилися – вона добре відкривала машини, підпоювала і замолоджувала чоловіків, легко могла витягти ключі від квартири і вивідати адресу абощо – і переговорили про це з кимось із мафії ще. Пропозиція, з якою вони повернулися до Аньки, була така: вона мусить пройти посвяту. На вибір було запропоновано: або вони утрьох її ґвалтують, або вона б’ється з ними трьома. По-чоловічому. По-дорослому. В Аньки був час подумати. Анька поставилася до вибору з усією серйозністю. Так склалося, що вони майже не були знайомі з батьком, але тоді він якраз ошивався вдома. Анька коротко виклала йому суть і спитала прямо: що я маю робити?

І він сказав: бийся.

Він мав би сказати, мабуть: тікай і ховайся, забудь цих людей, піди до школи, знайди якусь роботу, щоб звідси вибратися, візьми участь у будь-якій волонтерській програмі, потрап за кордон, знайди доброго чоловіка і народи дітей, рятуй себе, забудь життя тут і спробуй ніколи більше сюди не повертатися – бодай щось із цього. Але він сказав: бийся.

І Анька билася. По-чоловічому. Як доросла. Тільки їх все одно було троє.

І знаєш що, – говорила вона, смикаючи себе за кульчик у брові і передаючи мені пляшку десь на розі другої і одинадцятої, на підступах до визначеної на запах підгнилих кавунів ріки – коли я вже не могла, коли була зовсім побита, коли майже втрачала свідомість, вони все одно мене зґвалтували.

3.

Костя тримав у руках дідову фотографію – прострочену, як мені раніше здавалося, машинкою в кілька рядів у нападі якогось печального старечого божевілля.

Костя провів по затертих дірочках пальцями і прочитав ще раз, повільно:

Я люблю тебе, – скільки ж книг, подумала я, де він наосліп лишив мені примітки й поради, свої особливі трактування, які хотів розділити зі мною; скільки фотографій, де є смішні або не дуже його коментарі, – Настька, і пам’ятаю на дотик, – старі листівки від невідомих мені людей, на яких він дірочками розповів мені, хто вони були в його, а отже, й певною мірою в моєму житті; стільки любові він залишив мені на потім, на таке довге, довге, нескінченне потім, я могла би ніколи не віднайти цього скарбу, не зрозуміти цих літер, але він точно знав: віднайду і зрозумію.

І Костя закінчив: — Навіть тепер.

4.

Починалося літо, і нам здавалося: літо просить вологи, хоча насправді літо просило крові.

З Річардом ми познайомилися два роки тому в Ханої. Щодня о п’ятій з гучномовців на вулицях там лунали бадьорі пісеньки: в’єтнамцям, котрі поверталися з важкої праці, належало слухати, як дитячі голоси прославляють партію. В’єтнамцям, котрі поверталися з праці неважкої, цього було не чути, вони проїжджали повз нас у великих авто. Ще до того, як гучномовці змовкали, їх глушили пташині співи: в кожному домі, в кожній кав’ярні, в кожному готелі, в кожній перукарні і, звісно, в кожному магазині Ханоя була клітка з птахом. Їх підвішували під стелею або вгорі на висувних навісах над входами й вітринами, у сплетінні ліан і електричних дротів клітки губилися, та й були вони тісні, малі – птахів видно не було, лише двічі на добу – перед заходом і сходом сонця – вони на кілька хвилин запановували в цілому місті.

5.

У дзеркалі заднього виду я бачила, що він дивиться просто поперед себе, майже не змигує, що він не голився і що губи в нього стали бліді, ніби у старого чоловіка. Я ні про що його не запитувала. Я думала про те, що речі, до яких ми мусили звикнути і звикли, речі, які стали для нас буденністю і роботою, стали такими лише для нас, а в суті своїй лишилися страшними і незворотними.

Біля міжнародного терміналу я заїхала на паркінг, Річард узяв валізу з багажника, і ми пішли до стійки реєстрації, тобто він пішов, а я чомусь пішла за ним. Уже в терміналі він зупинився і обернувся до мене, а тоді сказав:

— Усі ці люди, вони насправді померли. Я бачив їх, на відстані півметра, ось так, – і показав півметра рукою, – вони померли. Згоріли. Розбилися.

Я мовчки його слухала.

— Навіщо? – спитав він.

Я нічого йому не сказала.

Читай на Pink.ua: Книги, які треба читати українською

Pink.ua Автор статьи: Pink.ua
АРХИВ НОМЕРОВ
https://pink.ua/news/10993
https://pink.ua/news/10822
https://pink.ua/news/10630
https://pink.ua/news/10307
https://pink.ua/news/10142
https://pink.ua/news/9999
https://pink.ua/news/9864
https://pink.ua/news/9864
https://pink.ua/news/9715
https://pink.ua/news/9441
Подписаться на журнал
ноябрь 2019
https://pink.ua/news/10993
  • Pink ноябрь: Впервые на обложке актриса 60+
  • Лариса Кадочникова Актрисе всегда 18 лет
  • Проект "Без подиума" В проекте снялись не профессиональные модели, а татуировщица, танцовщица и гидрогеолог.
  • “IT ограничения” Есть ли жизнь на пенсии?
  • Beauty съемка "Век красоты"
  • Pink-лаборатория О влиянии человека на окружающую среду и их последствиях
октябрь 2019
https://pink.ua/news/10822
  • Pink Октябрь: Let’s Play Piano
  • Дима Шуров О гениальности и счастье
  • “Сказки мои любимые” Проект, героями которого стали маленькие пациенты Охматдета
  • Pink Лаборатория Вдохновленная “Дневной красавицей” Луиса Бунюэля
  • Beauty-съемка В теплых краях
  • Constantine Без щитов и масок
сентябрь 2019
https://pink.ua/news/10630
  • Сентябрь, успокойся Ирина Горбачева на обложке
  • Fashion Trends Береты, корсеты, длинные пуховики и много других трендов сезона
  • Beauty Trends Винные губы, стрелы и смоки айс
  • Beauty-съемка Вдохновение культовыми фильмами
  • Pink Лаборатория Sustainable Choice
  • Travel Египет без ограничений
июль 2019
https://pink.ua/news/10307
  • Pink июль-август Мне уже 30
  • Главный герой номера Дантес
  • Jerry Heil Об участии в талант-шоу, будущих треках и (вне)политическом искусстве
  • Позитив О концерте VISLOVO и новом альбоме
  • Street Style Городской история двух подруг
  • Pink Лаборатория Desert Spirit
июнь 2019
https://pink.ua/news/10142
  • Pink июнь Лови ритм, будь любым
  • Главный герой номера MONATIK
  • Beauty-съемка Skin Positive — откажись от густого слоя тональных средств и фильтров фоторедакторов
  • "Свобода. Прийняття" Фотопроект Кураж Базар
  • Pink Лаборатория "Купальщицы"
  • Путешествие Места счастливых женщин
май 2019
https://pink.ua/news/9999
  • Pink май: Back to the 90’s
  • Главная героиня номера Александра Шпильфогель
  • Выпуск 2019 Самый актуальные модели и цвета платьев
  • Beauty-съемка Whild Child — эксперименты, самовыражение и никаких стереотипов
  • Привет из 90-х Интервью с любимыми исполнителями
  • Фотопроект номера Девушки-кумиры 90-х – 2000-х.
апрель 2019
https://pink.ua/news/9864
  • Pink Апрель Искусство быть красивой
  • Сабина Мусина
  • Лера Бородина
  • Pink-проект "Мамы до 8 утра"
  • Fashion Trends Этно-мотивы, цветы и узоры.
  • Pink-лаборатория Настоящая любовь к флористическому принту.
апрель 2019
https://pink.ua/news/9864
  • Pink Апрель Искусство быть красивой
  • Сабина Мусина
  • Лера Бородина
  • Fashion Trends Этно-мотивы, цветы и узоры.
  • Pink-лаборатория Настоящая любовь к флористическому принту.
  • Pink-проект "Мамы до 8 утра"
март 2019
https://pink.ua/news/9715
  • Pink март Семейные ценности
  • Александр Скичко О новых проектах, опыте в кино и трипу по Африке.
  • Pink-проект "Не така, як інші, вона". Проект Дианы Андрунык о нестандартной красоте.
  • Репродуктивный труд Сколько зарабатывала бы мама, если ее труд оплачивался.
  • Pink-лаборатория Яркие истории в новом сезоне.
  • Путешествие "Хата на тата, SPA на маму"
январь 2019
https://pink.ua/news/9441
  • Free to Love Номер о любви
  • Яна Кутишевская О проекте "Топ-модель по-украински", моделинге и любви
  • Проект о настоящих мужчинах Николай Тищенко, Леонид Мартынчик, Владимир Дантес, Олег Скрипка
  • И смех и грех Почему животным в цирке не смешно
  • "Умеем ли мы любить" Съемка о любви без границ
  • PinkЛаборатория Как подобрать стильный лук и отправиться покорять снежные вершины.
https://pink.ua/news/10993
ноябрь 2019
https://pink.ua/news/10822
октябрь 2019
https://pink.ua/news/10630
сентябрь 2019
https://pink.ua/news/10307
июль 2019
https://pink.ua/news/10142
июнь 2019
https://pink.ua/news/9999
май 2019
https://pink.ua/news/9864
апрель 2019
https://pink.ua/news/9864
апрель 2019
https://pink.ua/news/9715
март 2019
https://pink.ua/news/9441
январь 2019
Подписаться на журнал Перейти к анонсу
https://pink.ua/news/10993
ноябрь 2019
https://pink.ua/news/10822
октябрь 2019
https://pink.ua/news/10630
сентябрь 2019
https://pink.ua/news/10307
июль 2019
https://pink.ua/news/10142
июнь 2019
https://pink.ua/news/9999
май 2019
https://pink.ua/news/9864
апрель 2019
https://pink.ua/news/9864
апрель 2019
https://pink.ua/news/9715
март 2019
https://pink.ua/news/9441
январь 2019
11.2019
https://pink.ua/news/10993
  • Pink ноябрь: Впервые на обложке актриса 60+
  • Лариса Кадочникова Актрисе всегда 18 лет
  • Проект "Без подиума" В проекте снялись не профессиональные модели, а татуировщица, танцовщица и гидрогеолог.
  • “IT ограничения” Есть ли жизнь на пенсии?
  • Beauty съемка "Век красоты"
  • Pink-лаборатория О влиянии человека на окружающую среду и их последствиях
10.2019
https://pink.ua/news/10822
  • Pink Октябрь: Let’s Play Piano
  • Дима Шуров О гениальности и счастье
  • “Сказки мои любимые” Проект, героями которого стали маленькие пациенты Охматдета
  • Pink Лаборатория Вдохновленная “Дневной красавицей” Луиса Бунюэля
  • Beauty-съемка В теплых краях
  • Constantine Без щитов и масок
09.2019
https://pink.ua/news/10630
  • Сентябрь, успокойся Ирина Горбачева на обложке
  • Fashion Trends Береты, корсеты, длинные пуховики и много других трендов сезона
  • Beauty Trends Винные губы, стрелы и смоки айс
  • Beauty-съемка Вдохновение культовыми фильмами
  • Pink Лаборатория Sustainable Choice
  • Travel Египет без ограничений
07.2019
https://pink.ua/news/10307
  • Pink июль-август Мне уже 30
  • Главный герой номера Дантес
  • Jerry Heil Об участии в талант-шоу, будущих треках и (вне)политическом искусстве
  • Позитив О концерте VISLOVO и новом альбоме
  • Street Style Городской история двух подруг
  • Pink Лаборатория Desert Spirit
06.2019
https://pink.ua/news/10142
  • Pink июнь Лови ритм, будь любым
  • Главный герой номера MONATIK
  • Beauty-съемка Skin Positive — откажись от густого слоя тональных средств и фильтров фоторедакторов
  • "Свобода. Прийняття" Фотопроект Кураж Базар
  • Pink Лаборатория "Купальщицы"
  • Путешествие Места счастливых женщин
05.2019
https://pink.ua/news/9999
  • Pink май: Back to the 90’s
  • Главная героиня номера Александра Шпильфогель
  • Выпуск 2019 Самый актуальные модели и цвета платьев
  • Beauty-съемка Whild Child — эксперименты, самовыражение и никаких стереотипов
  • Привет из 90-х Интервью с любимыми исполнителями
  • Фотопроект номера Девушки-кумиры 90-х – 2000-х.
04.2019
https://pink.ua/news/9864
  • Pink Апрель Искусство быть красивой
  • Сабина Мусина
  • Лера Бородина
  • Pink-проект "Мамы до 8 утра"
  • Fashion Trends Этно-мотивы, цветы и узоры.
  • Pink-лаборатория Настоящая любовь к флористическому принту.
04.2019
https://pink.ua/news/9864
  • Pink Апрель Искусство быть красивой
  • Сабина Мусина
  • Лера Бородина
  • Fashion Trends Этно-мотивы, цветы и узоры.
  • Pink-лаборатория Настоящая любовь к флористическому принту.
  • Pink-проект "Мамы до 8 утра"
03.2019
https://pink.ua/news/9715
  • Pink март Семейные ценности
  • Александр Скичко О новых проектах, опыте в кино и трипу по Африке.
  • Pink-проект "Не така, як інші, вона". Проект Дианы Андрунык о нестандартной красоте.
  • Репродуктивный труд Сколько зарабатывала бы мама, если ее труд оплачивался.
  • Pink-лаборатория Яркие истории в новом сезоне.
  • Путешествие "Хата на тата, SPA на маму"
01.2019
https://pink.ua/news/9441
  • Free to Love Номер о любви
  • Яна Кутишевская О проекте "Топ-модель по-украински", моделинге и любви
  • Проект о настоящих мужчинах Николай Тищенко, Леонид Мартынчик, Владимир Дантес, Олег Скрипка
  • И смех и грех Почему животным в цирке не смешно
  • "Умеем ли мы любить" Съемка о любви без границ
  • PinkЛаборатория Как подобрать стильный лук и отправиться покорять снежные вершины.