Девушка с платком: рассказ о женщинах в современной Турции



Покрытая голова и покорность

Несколько дней назад мы с соседкой осознали, что все наши любимые сериалы просмотрены. Тоскуя по "Сексе в большом городе" мы даже пересмотрели "Дневники Керри". Я в шутку предложила выбрать что-то турецкое (сейчас же модно). Мы включили первый попавшийся сериал ("Номер 309", если что) и были удивлены: главные героини - вполне современные женщины, которые не закрывают все свое тело темными одеяниями, а наоборот, модничают во всю, ходят на свидания и делают яркий макияж. Современная Турция предстала перед нами совсем не такой, какой мы себе представляли. Поэтому теперь сложно поверить, что где-то там все же есть места, где женщине отведена роль домохозяйки, где ее слово ничего не стоит, да и вообще она – лишь приложение к своему мужчине. Об этом – в материале Элиф Батуман, журналистки The New Yorker и просто женщины родом из Турции.

 

В далеком 1924 году, спустя год после основания Республики Турция на руинах Османской империи, Мустафа Кемаль Ататюрк, новый лидер страны, отменил Османский халифат, который существовал в стране с 1517 года. Народу были представлены Гражданская Конституция и внедрен западный стиль управления,

Ататюрк закрыл ложи дервиш (отшельники у мусульман) и религиозные школы, отменил многоженство, утвердил официальные браки и даже разрешил конкурсы красоты. Он дал женщинам право голосовать, иметь собственность, становиться судьями и занимать руководящие должности. Носить платок на голове стало не обязательным.

Пресловутый "шапочный" закон 1925 года объявил фески и чалмы вне закона, единственно допустимым аксессуаром для женщин стала шляпка с бортиками в западном стиле. Османский алфавит был заменен латинским, а сам язык был очищен от арабских и персидских элементов.

Мои прабабушки и прадедушки тогда были еще слишком молоды (некоторые еще и не родились). Только отец матери мог припомнить, как радостно снял феску (турецкий мужской головной убор) и подбросил ее высоко в воздух. Мои родители родились уже совсем в другой стране. Они встретились в одной из лучших турецких медшкол, переехали в Америку в 70-х и стали исследователями и профессорами. Оба тогда горячо поддерживали идеи Ататюрка, да и сейчас продолжают. В детстве я слышала о том, что моя бабушка была бы лишь бесправным, полностью зависящим от мужа человеком, если бы не Ататюрк. Вместо этого она отправилась в школу-пансионат, написала диссертацию по Бальзаку и стала преподавателем. Я благодарна Ататюрку за то, что мои родители получили хорошее образование, что они не поддавались давлению религии и суеверий, что они стали настоящими учеными. За то, что уже в три годика они научили меня читать и ни на секунду не сомневались, что я вырасту и стану настоящим писателем.

Мой отец вырос в Адане, городе недалеко от границы с Сирией. Члены его семьи – алевиты (религиозная и культурная община в Турции). И одно из самых ранних воспоминаний папы – то, как он просыпался рано утром, чтобы послушать, как его дед читает Коран на арабском. Первые сомнения по поводу религии у отца возникли в 12, когда он обнаружил книги Бергсона и Конте в книжном и прочитал там, что религия – лишь признак примитивного, доцивилизационного состояния общества. Так в подростковом возрасте он стал атеистом. Мама выросла в Анкаре, столице Ататюрка. Ее отец был инженером и работал над модернизацией Малой Азии. Он – убежденный секулярист и правоверный мусульманин, хоть и не был поклонником головных уборов, которые в семье никто не носил. В начальной школе мама прочла в Коране о скептиках: "Бог навсегда закроет им глаза и уши". Ее это так напугало, что она не вставала с постели два дня. Тогда родители объяснили ей, что на самом деле Бог очень милосердный и люди, которые творят добро, попадут в Рай, несмотря на свои верования и убеждения. Я всегда замечала, что моя мать равнодушна к вопросам веры, а отец не верит в то, что этот мир создан "великим умом". Но больше всего их раздражало то, что люди "перекладывают" свои проблемы и дела на Бога. Например, эти наклейки, что украшали экскурсионные автобусы – "Аллах убережет нас".

Мои родители всегда говорили мне, чтобы быть хорошим человеком, необязательно верить в Бога. Более важно – поступать достойно и хорошо относиться к окружающим. При этом – не задумываясь о вознаграждении и своих шансах попасть в Рай (ведь ты этого заслуживаешь!). У меня сформировались свои взгляды на религию. Я воспринимала ее как нечто ненужное, ненаучное и провинциальное – в общем, не классное. Для меня существовала очевидная связь между "классностью" и позитивностью. А наша религия – отнюдь не позитив. Я думала, так это и для всего мира. Потом у нас начали проводить политику идентичности. Партия Справедливости и Развития (A.K.P.) проходила этап подъема – правоцентристская партия с исламистскими корнями. Ее харизматичный лидер, Реджеп Таип Ердоган, был главой штата с 2003, когда партия одержала свою первую победу.

Неожиданно, он оказался атеистом с строгими убеждениями: расист, авторитарист, высокомерный и одновременно покладистый перед Западом. The Times сразу окрестила новую партию "светской элитой". В 2007 редакция The Times опубликовала, что протесты A.K.P. и тысяч турков-атеистов были мотивированы страхом навязывания того же способа жизни, что его ведут их более религиозные соотечественники. Они верили, что все религиозные турки – необразованные и бедные, а их молитвенные коврики всем осточертели. Сложно представить, что The Times так снисходительно писали об элитарности американцев, которые выступали против Христа. Прозападные взгляды Эрдогана постепенно сникали, особенно после Волнений в Турции в 2013. Его критиковали из-за предполагаемой коррупции и авторитарного стиля правления (особенно относительно журналистов и оппозиции). Но на протяжении нескольких лет мои американские друзья-либералы были за Эрдогана. Они считали, что для Турции нерационально отрицать свою религию на протяжении такого долгого времени, поэтому люди и начали об этом говорить.

Многие хорошо отзывались об антропологе Дженни Вайт, ученом, что изучает современную Турцию, чья книга Muslim Nationalism and the New Turks ("Мусульманский национализм и Новые Турки") описывала культуру общества при Ататюрке словами "милитаризм", "враждебность", "подозрительность", "авторитарность", которые крепко укоренились в турецком этносе еще давным давно. Мусульманский национализм, в противовес этому, должен был бы заменить постоянную враждебность и готовность к бою более гибкой политикой и вознесением мусульманской культуры. По взглядам партии A.K.P., османы, которые обвинялись в продажи Турции британцам, поддались моде и влияниям запада.

Я видела, как мой отец отказывается принимать сложившуюся ситуацию. Я же была в полном замешательстве. В отличие от него, я выросла в Америке. Для меня, как американки от рождения, кажется странным видеть портреты Ататюрка в каждом доме на родине.

Я также знала то, что для общего процветания Турции, миллионы людей были обязаны изменить язык, одежду, способ жизни. Вмиг. Потому что так сказал Ататюрк.

Я знала, что люди, которые стали врагами общества – лидеры других партий, марксисты, американцы и т.д. – были депортированны, посажены в тюрьмы. Они подвергались пыткам, некоторые – убиты. Я знала, что даже в начале 21 века женщины, которые продолжали покрывать головы, сталкивались с дискриминацией, им нельзя было занимать определенные должности, учиться в университетах. Это было общество разделения и паранойи.

Мои родители всегда мечтали о пост-националистической эпохе. Моя мать, еще будучи совсем ребенком, каждую ночь молилась о мире. Но всегда находился кто-то, кто этот мир разрушал. Когда Эрдоган только пришел к власти, он начал мудрую политику – восстанавливал связи с странамы-соседями, развивал бизнес, снял табу с "Курдского вопроса" (курды – один из этносов Турции) и темы геноцида армян. При нем появился первый турецкий телеканал, который вещал на курдском языке. В 2009 он даже провозгласил речь на курдском. Такого раньше нельзя было и представить.

В 2010 году я переехала в Стамбул. Там я училась и уже три года как писала для этого журнала (прим. – The New Yorker). Здесь я открыла для себя, что, как и Америка, Турция разделена на два лагеря – совершенно противоположных и не в силах коммуницировать один с другим. Я никогда не слышала об этом раньше. "Белые Турки" (к ним принадлежала европеизированная светская элита Истамбула и Анкары) и "Черные Турки" (благочестивые мусульмане низшего и среднего класса Анатолии). Черные турки считались аутсайдерами. Это определялось самими белыми. Они были не просто расистами, а по-настоящему унижали черных. Дженни Вайт пишет:

Термин "Черные Турки" использовался для обозначения турков низкого происхождения или крестьян – нецивилизованных, плохо образованных и погрязших в исламе.

Эрдоган же гордо провозглашал, что причисляет себя к "Черным Туркам".

Когда я пребывала в Стамбуле, я стала осторожна в своих словах и действиях. Однажды вечером я и мой друг-турок сидели у меня в квартире. Мы разговаривали, когда внезапно раздались звуки молитвенного колокола. Меня эти колоколы всегда раздражали – сам их звук, и то, как их звучание постоянно прерывает все и заставляет окружающих доставать молитвенные коврики и усердно молиться. Я честно призналась в этом своему гостю.

"О, нет, неужели ты исламофоб?", - спросил он. А потом посоветовал воспринимать их просто как музыку. "Представь, что это песня Майкла Джексона".

Из-за своего плохого турецкого, смущенных улыбок и путешествий в одиночку я часто выслушивала "лекции" от местных мужчин. Преимущественно, это были таксисты. Некоторые из них оказывались атеистами. Другие же, праведные мусульмане, даже не заговаривали со мной. Разве что, пытались напомнить, что покрытая голова у женщины – очень важно и даже красиво. Я не пыталась с ними спорить – просто молча все выслушивала. Но однажды я попала на особо настойчивого. Он усердно пытался узнать мое мнение. И тогда я выпалила: "Я считаю, что каждая женщина достойна уважения. Независимо от того, покрыта ее голова или нет".

Я удивилась, но он воспринял мой ответ абсолютно спокойно. Лишь заметил, что платок на голове как раз и напоминает окружающим об этом самом уважении. "Мужчины, на самом деле, хуже женщин", - сказал он – "Иногда они забываются и это может привести к плохим последствиям. Бывает, даже к насилию". Он тяжело вздохнул.

Я ответила, что это звучит как угроза. Не хочешь подвергаться насилию – носи платок. Здесь он не согласился. Таксист сказал, что мир – неидеален и полон плохих вещей. Что мужчины иногда больше животные, чем люди. И что платок – это сигнал о том, что им НЕ дозволено делать. Водитель подвез меня к рыбному ресторану, где у меня должна была состоятся встреча, и на этом наш разговор закончился.

Потом я удивлялась сама себе, как могла вести себя так свободно и так высказываться. В стране, где жена правителя не появляется с непокрытой головой, где в каждой семье должно быть трое детей, где каждый шаг четко регламентирован правительством и верой. Эрдоган выступал против абортов, контроля за рождаемостью и кесаревого. Он утверждал, что место женщины – дома, с семьей. И чем дольше он оставался у власти, тем безумнее были его идеи. Позже он начал приравнивать контроль рождаемости к измене государству. И не важно, насколько я толерантна, я не могла простить его за такие действия относительно женщин.

Осенью 2011 года я отправилась в Анатолию, где, по последним слухам, были найдены остатки, возможно, самого старинного храма. Я была единственной женщиной без сопровождения. Когда я сказала администратору, что собираюсь остаться на неделю, у него чуть было не случился сердечный приступ. Он спросил: "Неделю? Одна?". Поднимаясь в лифте я уже готовилась к тому, что меня ждет одинокий вечер с пустым мини-баром. Ведь я женщина.

Утром, когда нужно было ехать на раскопки, мне было сложно даже поймать такси. В конце концов, администратору пришлось мне помочь и вызвать машину за меня. В Урфе почти на всех ресторанах была вывеска – "семейный ресторан". Это означало, что помещение было разделено на два – одно строго для мужчин, другое – "семейное", туда разрешался вход и женщинам. Я зашла в одно из таких кафе, заняла столик. Но привлечь внимание официанта оказалось не так просто. Потом мне позвонили. Я взяла трубку и заговорила. Женщины, что сидели за соседним столом, уставились на меня с удивлением. Что их так удивило? То, что я разговариваю на английском? Или то, что я говорю по телефону в заведении? Это так грубо? Я положила трубку. Но они продолжали на меня пялиться. Я не выдержала и отправилась ужинать в свой отель.

На следующий день я решила посмотреть пещеру Авраама. И прихватила с собой платок на голову (пещера таки). Осмотрев все и возвращаясь в город, я забыла его снять. И произошла магия. Прохожие впервые мне заулыбались. Никто не пялился и не тыкал в меня пальцами. Что изменилось? Платок на голове. Но что-то внутри меня ему противилось. Я его сняла.

Что заставило Элиф поступить так? Возможно, ее принципы, стремление к независимости, глубокие убеждения. Непринятие того, что тебе навязывают, а это не "твое". Тот случай с платком – знаковый. Он о независимости женщин, об их праве на личную свободу и личный выбор, которое так часто игнорируют. И о месте женщины в мире, где она лишь дополнение, такое себе "приложение" к мужчине. Даже в современной Турции.

Материал подготовила Юля Чуенок

Pink.ua Автор статьи: Pink.ua
АРХИВ НОМЕРОВ
https://pink.ua/news/10993
https://pink.ua/news/10822
https://pink.ua/news/10630
https://pink.ua/news/10307
https://pink.ua/news/10142
https://pink.ua/news/9999
https://pink.ua/news/9864
https://pink.ua/news/9864
https://pink.ua/news/9715
https://pink.ua/news/9441
Подписаться на журнал
ноябрь 2019
https://pink.ua/news/10993
  • Pink ноябрь: Впервые на обложке актриса 60+
  • Лариса Кадочникова Актрисе всегда 18 лет
  • Проект "Без подиума" В проекте снялись не профессиональные модели, а татуировщица, танцовщица и гидрогеолог.
  • “IT ограничения” Есть ли жизнь на пенсии?
  • Beauty съемка "Век красоты"
  • Pink-лаборатория О влиянии человека на окружающую среду и их последствиях
октябрь 2019
https://pink.ua/news/10822
  • Pink Октябрь: Let’s Play Piano
  • Дима Шуров О гениальности и счастье
  • “Сказки мои любимые” Проект, героями которого стали маленькие пациенты Охматдета
  • Pink Лаборатория Вдохновленная “Дневной красавицей” Луиса Бунюэля
  • Beauty-съемка В теплых краях
  • Constantine Без щитов и масок
сентябрь 2019
https://pink.ua/news/10630
  • Сентябрь, успокойся Ирина Горбачева на обложке
  • Fashion Trends Береты, корсеты, длинные пуховики и много других трендов сезона
  • Beauty Trends Винные губы, стрелы и смоки айс
  • Beauty-съемка Вдохновение культовыми фильмами
  • Pink Лаборатория Sustainable Choice
  • Travel Египет без ограничений
июль 2019
https://pink.ua/news/10307
  • Pink июль-август Мне уже 30
  • Главный герой номера Дантес
  • Jerry Heil Об участии в талант-шоу, будущих треках и (вне)политическом искусстве
  • Позитив О концерте VISLOVO и новом альбоме
  • Street Style Городской история двух подруг
  • Pink Лаборатория Desert Spirit
июнь 2019
https://pink.ua/news/10142
  • Pink июнь Лови ритм, будь любым
  • Главный герой номера MONATIK
  • Beauty-съемка Skin Positive — откажись от густого слоя тональных средств и фильтров фоторедакторов
  • "Свобода. Прийняття" Фотопроект Кураж Базар
  • Pink Лаборатория "Купальщицы"
  • Путешествие Места счастливых женщин
май 2019
https://pink.ua/news/9999
  • Pink май: Back to the 90’s
  • Главная героиня номера Александра Шпильфогель
  • Выпуск 2019 Самый актуальные модели и цвета платьев
  • Beauty-съемка Whild Child — эксперименты, самовыражение и никаких стереотипов
  • Привет из 90-х Интервью с любимыми исполнителями
  • Фотопроект номера Девушки-кумиры 90-х – 2000-х.
апрель 2019
https://pink.ua/news/9864
  • Pink Апрель Искусство быть красивой
  • Сабина Мусина
  • Лера Бородина
  • Pink-проект "Мамы до 8 утра"
  • Fashion Trends Этно-мотивы, цветы и узоры.
  • Pink-лаборатория Настоящая любовь к флористическому принту.
апрель 2019
https://pink.ua/news/9864
  • Pink Апрель Искусство быть красивой
  • Сабина Мусина
  • Лера Бородина
  • Fashion Trends Этно-мотивы, цветы и узоры.
  • Pink-лаборатория Настоящая любовь к флористическому принту.
  • Pink-проект "Мамы до 8 утра"
март 2019
https://pink.ua/news/9715
  • Pink март Семейные ценности
  • Александр Скичко О новых проектах, опыте в кино и трипу по Африке.
  • Pink-проект "Не така, як інші, вона". Проект Дианы Андрунык о нестандартной красоте.
  • Репродуктивный труд Сколько зарабатывала бы мама, если ее труд оплачивался.
  • Pink-лаборатория Яркие истории в новом сезоне.
  • Путешествие "Хата на тата, SPA на маму"
январь 2019
https://pink.ua/news/9441
  • Free to Love Номер о любви
  • Яна Кутишевская О проекте "Топ-модель по-украински", моделинге и любви
  • Проект о настоящих мужчинах Николай Тищенко, Леонид Мартынчик, Владимир Дантес, Олег Скрипка
  • И смех и грех Почему животным в цирке не смешно
  • "Умеем ли мы любить" Съемка о любви без границ
  • PinkЛаборатория Как подобрать стильный лук и отправиться покорять снежные вершины.
https://pink.ua/news/10993
ноябрь 2019
https://pink.ua/news/10822
октябрь 2019
https://pink.ua/news/10630
сентябрь 2019
https://pink.ua/news/10307
июль 2019
https://pink.ua/news/10142
июнь 2019
https://pink.ua/news/9999
май 2019
https://pink.ua/news/9864
апрель 2019
https://pink.ua/news/9864
апрель 2019
https://pink.ua/news/9715
март 2019
https://pink.ua/news/9441
январь 2019
Подписаться на журнал Перейти к анонсу
https://pink.ua/news/10993
ноябрь 2019
https://pink.ua/news/10822
октябрь 2019
https://pink.ua/news/10630
сентябрь 2019
https://pink.ua/news/10307
июль 2019
https://pink.ua/news/10142
июнь 2019
https://pink.ua/news/9999
май 2019
https://pink.ua/news/9864
апрель 2019
https://pink.ua/news/9864
апрель 2019
https://pink.ua/news/9715
март 2019
https://pink.ua/news/9441
январь 2019
11.2019
https://pink.ua/news/10993
  • Pink ноябрь: Впервые на обложке актриса 60+
  • Лариса Кадочникова Актрисе всегда 18 лет
  • Проект "Без подиума" В проекте снялись не профессиональные модели, а татуировщица, танцовщица и гидрогеолог.
  • “IT ограничения” Есть ли жизнь на пенсии?
  • Beauty съемка "Век красоты"
  • Pink-лаборатория О влиянии человека на окружающую среду и их последствиях
10.2019
https://pink.ua/news/10822
  • Pink Октябрь: Let’s Play Piano
  • Дима Шуров О гениальности и счастье
  • “Сказки мои любимые” Проект, героями которого стали маленькие пациенты Охматдета
  • Pink Лаборатория Вдохновленная “Дневной красавицей” Луиса Бунюэля
  • Beauty-съемка В теплых краях
  • Constantine Без щитов и масок
09.2019
https://pink.ua/news/10630
  • Сентябрь, успокойся Ирина Горбачева на обложке
  • Fashion Trends Береты, корсеты, длинные пуховики и много других трендов сезона
  • Beauty Trends Винные губы, стрелы и смоки айс
  • Beauty-съемка Вдохновение культовыми фильмами
  • Pink Лаборатория Sustainable Choice
  • Travel Египет без ограничений
07.2019
https://pink.ua/news/10307
  • Pink июль-август Мне уже 30
  • Главный герой номера Дантес
  • Jerry Heil Об участии в талант-шоу, будущих треках и (вне)политическом искусстве
  • Позитив О концерте VISLOVO и новом альбоме
  • Street Style Городской история двух подруг
  • Pink Лаборатория Desert Spirit
06.2019
https://pink.ua/news/10142
  • Pink июнь Лови ритм, будь любым
  • Главный герой номера MONATIK
  • Beauty-съемка Skin Positive — откажись от густого слоя тональных средств и фильтров фоторедакторов
  • "Свобода. Прийняття" Фотопроект Кураж Базар
  • Pink Лаборатория "Купальщицы"
  • Путешествие Места счастливых женщин
05.2019
https://pink.ua/news/9999
  • Pink май: Back to the 90’s
  • Главная героиня номера Александра Шпильфогель
  • Выпуск 2019 Самый актуальные модели и цвета платьев
  • Beauty-съемка Whild Child — эксперименты, самовыражение и никаких стереотипов
  • Привет из 90-х Интервью с любимыми исполнителями
  • Фотопроект номера Девушки-кумиры 90-х – 2000-х.
04.2019
https://pink.ua/news/9864
  • Pink Апрель Искусство быть красивой
  • Сабина Мусина
  • Лера Бородина
  • Pink-проект "Мамы до 8 утра"
  • Fashion Trends Этно-мотивы, цветы и узоры.
  • Pink-лаборатория Настоящая любовь к флористическому принту.
04.2019
https://pink.ua/news/9864
  • Pink Апрель Искусство быть красивой
  • Сабина Мусина
  • Лера Бородина
  • Fashion Trends Этно-мотивы, цветы и узоры.
  • Pink-лаборатория Настоящая любовь к флористическому принту.
  • Pink-проект "Мамы до 8 утра"
03.2019
https://pink.ua/news/9715
  • Pink март Семейные ценности
  • Александр Скичко О новых проектах, опыте в кино и трипу по Африке.
  • Pink-проект "Не така, як інші, вона". Проект Дианы Андрунык о нестандартной красоте.
  • Репродуктивный труд Сколько зарабатывала бы мама, если ее труд оплачивался.
  • Pink-лаборатория Яркие истории в новом сезоне.
  • Путешествие "Хата на тата, SPA на маму"
01.2019
https://pink.ua/news/9441
  • Free to Love Номер о любви
  • Яна Кутишевская О проекте "Топ-модель по-украински", моделинге и любви
  • Проект о настоящих мужчинах Николай Тищенко, Леонид Мартынчик, Владимир Дантес, Олег Скрипка
  • И смех и грех Почему животным в цирке не смешно
  • "Умеем ли мы любить" Съемка о любви без границ
  • PinkЛаборатория Как подобрать стильный лук и отправиться покорять снежные вершины.